除瞭零食和網絡，沒有逃避的出口

隨著“零工經濟”（Gig Economy）在全球范圍內興起，中國有大約1.1億人口，選擇成為靠平臺“接單”、自我雇傭、自由工時的快遞員、外賣員或網絡主播。

大多數年輕人，選擇遠離父輩的命運，自願成為平臺上滾動的數據。但也有少數人，仍舊來到流水線工廠，早上八點到下午五點、一周工作六天、按工時計算工資。

他們是城市裡沉默的大多數，固執而微弱地占據著一小塊空間，無聲無息。

我們找到瞭一個叫葉子的女工。葉子出生於2001年，從2019年進廠開始，她已經在流水線工廠裡呆瞭兩年。她有兩個世界：一個是屬於流水線的世界，她沉默寡言，過著難以想象的乏味生活；一個是屬於葉子的世界，19歲的，20歲的，有幻想、情義與自我的世界。

以下是關於她的故事。

進廠：更好的選擇，更瘦的選擇

2019年6月24日中午，廣東省高考投檔線公佈：本科線為455分，高職專科線為170分。

葉子距離本科線當然很遙遠：“大概是300分左右吧。”在縣城的普通高中，一個班大概能出一個本科生，葉子那屆一個都沒有。

和大多數學生一樣，葉子面臨的選擇有三個：專科、職校或打工。

葉子的傢人並不再堅信“讀書改變命運”這句話。傢族裡流傳甚廣的故事是，葉子的一個姐姐選擇瞭大專就讀，一年學費近萬元，畢業後卻隻能去廣州做文員，一個月掙四五千，交完房租所剩無幾。

有瞭前車之鑒，父母親便堅持認為，“花錢讀書是賠錢的買賣”。學費同樣高昂、就業更差的職校也因此不予考慮。

復讀的想法在一陣沉默中，被葉子嚼碎咽瞭回去。母親對葉子說：“下午進廠看看吧。”

工業園裡，一片未被開發的田地

僅僅在一天內，葉子的身份發生瞭巨大的轉變——上午拿完高中畢業證，下午轉頭就跟著母親去往工廠。

“那天媽媽騙我說，進廠就可以像表姐一樣瘦下來，變得很苗條。”

葉子回憶起十九歲的那個下午，那時的她對即將到來的“兩班倒”生活沒有概念。賺錢不是最要緊的，更急迫的煩惱是如何捱過高考失敗後的不快樂，以及靠著在車間的運動量瘦下來，變得更加好看。

葉子進的第一傢廠是紡織廠。那是“媽媽幫著找的”，幾乎沒辦什麼手續，也沒有任何面試或其他測試。進廠當天，她就被安排進瞭屬於她的流水線。

車間被層層排列的紗圈劃成網格，龐大的機器24小時不停地運轉，轟鳴聲壓過瞭所有的人聲。

葉子負責的是一部分紡紗機，當機器前後的紗線纏在一起時，她需要手動一根一根理清，避免軸承壓住線圈，把紗佈燒糊。

換言之，這份工作的主要內容是監督機器的工作。白天有車間的領導來視察，到瞭晚班就相對自由，有人會睡覺，也有人吃零食。“你隻要看好你的機器，隻要它還在那轉，你幹啥都可以，玩手機都可以。”

但也不如想象中輕松——剛開始，由於搶救紗線的速度太慢，同一生產線前後的同事，用停頓的肢體傳達警示。“可是沒有一個人願意來教我，就好像我是一個麻煩。”

一天12小時，兩班倒，按工時和件數發工資，最高的一個月是3200元。

在那裡，葉子感覺到極度的不快樂。她發現自己的高中學歷沒什麼作用，“（這份工作）有手就能做”。異類感，隨著晝夜不停的傳送帶，一遍又一遍磨損著葉子的生活。

車間：飲水機社交、等級制與耳機裡的世界

半年之後，葉子選擇離開紡織廠，前往下一個流水線。

第二份工作是葉子自己找的，就在原來的工廠對面。招聘廣告上寫著“工資4K到6K”，但葉子進去後才知道，這句話可以隻看區間的左邊。

這是一傢由紡織廠升級改造成的汽車配件廠。在梅州，汽車零部件制造是為數不多的傳統優勢產業，力爭在2025年達到產值100億元。汽車產業的效益好，很多當地的紡織廠就改縫汽車座椅套，依舊是紡織的設備與活計。

堆滿佈料的工廠

好處是，這份工作的夜班隻需上到22點左右，無需通宵，工資也相對更高。

新的煩惱是社交：在廠裡，百分之九十的人的都是年長的女性，年齡集中在30到40歲不等，多是生育之後，隨著親戚來到外地打工的母親。

工廠的飲水機就像寫字樓的茶水間，是屬於女工們的固定社交場所。樣式不一的水瓶堆滿瞭飲水機旁的方桌，等待開水的間隙，她們會有一搭沒一搭地聊著傢庭與孩子：老公在哪裡打工，孩子去哪裡上學，準備要個二胎瞭，諸如此類。

對葉子來說，那是一個完全陌生的世界：她不知道如何參與對談，也並不想融入進去。

為瞭避免尷尬，葉子在淘寶上買瞭一個大保溫壺，每天從幾公裡外的傢裡打水上班。平日，她就把水壺放在工位附近，休息時就不必再去飲水機接水。

但當女工們聊完天，回到工位，葉子又開始悄悄地打量她們——女工們一刻不停地幹活，皮料過線，縫合，動作行雲流水，並長久沉默。每到飯點，許多人選擇不去食堂吃飯，讓同事帶飯回來，以便擠出更多的時間多做幾個。甚至有懷孕六七個月的女人，仍要堅持上班，組長看不下去，過來提醒她不要太拼命。

“好幾個孕婦，六七個月瞭還在幹。”葉子不理解，她看著這群“寶媽”踩縫紉機的樣子，心裡有種奇怪的感覺。“生小孩那麼痛……我覺得女人不應該那樣，我以後的日子肯定不會像她們一樣，至少不會那麼慘。”

但是她也不知道更好的生活該如何抵達：“就感覺就是這樣子，感覺人生就是這樣子的，沒有任何的期望。”

飲水機旁堆滿瞭女工的水杯

除瞭隱形的社交場，工廠裡還有一些鮮明的紀律，比如早會，早操，以及復雜的等級制度。

每天早晨7：50，進廠換上統一的工作服，廠長出面發言，表揚或批評一些人，“雜七雜八的人，固定的套路的話”。然後各車間點名，做完早操後上工。有時候，葉子感覺就像在學校裡一樣，“我們也要做像廣播體操那樣的早操，每天早晨先活動一下筋骨”，她想，那會讓她瘦一點。

新的工廠仍然有著明確的權力關系，普工，線長，組長，廠長，等級十分鮮明。

葉子的直接管理者是線長，也就是這條流水線的負責人。調班、請假、計算工時，各種報表都需要由線長簽字。葉子剛來時很怕她的線長，對方脾氣暴躁，每次簽字時總是“大手一甩，就重重地甩到桌子上”。

“那時候我還很脆弱的”，葉子起初很害怕他，後來有年長的同事安慰她，“他總是喜歡犧牲新來的”。有新員工被他欺負走，但最後留下的人，“慢慢他就比較溫柔瞭”。

7點50分，準時做早操

葉子覺得自己也是很叛逆的。

早會上，她會聽到一些不點名道姓的“指控”，但不以為然。“我無所謂，他把我開瞭也沒關系。”在統一的灰色廠服背後，一個沒有被完全規訓的想法，仍在嗡嗡作響。

另一種叛逆是，她主動地拒絕瞭與工友們的社交，生活裡除瞭縫紉機的踢踏聲，隻有另一個空間的低語。她喜愛在工作的時候戴著耳機聽播客，聽故事，聽對談，聽說書。

她最常聽的播客是一個勵志欄目：如何擺脫精神內耗、戀愛中的4個真相、成年人應當放棄的事……她覺得，那是車間外的、成年人的、20歲的世界。

葉子還沉迷B站up主的視頻，一些“與工廠無關的東西”，比如大衛·葛瑞特。

這是是葉子偶然發現的音樂傢，一個曾被稱為“世界上速度最快的小提琴手”。他拉起提琴時，“手指靈活得像在跳舞”，也像一隻蝴蝶扇動它彩色的羽翼。

葉子被迷住瞭。發工資的第一個月，她花瞭五分之一的工資，買瞭一把500元的小提琴。

她沒有學過任何樂器，不認識五線譜，身邊更沒有瞭解小提琴的人。但她依然為這份小小的沖動感到快慰：從車間回到出租屋，她跟著教學視頻依葫蘆畫瓢，即使略顯扭曲的動作常常拉不出一個連貫的音調。

葉子的工作臺

南美洲一隻蝴蝶的振翅或許可以引起太平洋上的一陣颶風，但更多數情況下，蝴蝶隻是振翅而已——這個嶄新的樂器並沒有攪動起什麼生活的改變：生澀的音調從未有好轉，練琴的頻率越來越少。小提琴被慢慢遺忘，葉子的生活又回歸單一的旋律。

暴食：快樂的，痛苦的，美麗的

每天的生活幾乎都是程式化的：工作、休息和吃飯。

吃飯是葉子最痛苦和享受的事，也是她在互聯網上獲得關註的原因。在個人簡介上，葉子這樣寫著：一個在工廠上班的00後，也是個暴食者，記錄生活的點點滴滴。

暴食是在紡織廠時養成的習慣。那時她感到孤獨，進食可以帶來慰藉：“下瞭白班之後，就去鎮上買很多好吃的，然後放在包裡面，不要讓傢人看到，回房間就直接鎖上門，大口大口吃。”吃完以後，報復性地熬夜，“刷抖音到3、4點”，“想不到任何解決辦法”。

像一種類似哭泣的宣泄，無處安放的情緒，在大口大口的咀嚼中滑進腸道。

像是蝴蝶又一次扇動瞭翅膀。

“我控制不掉它，上白班，上夜班，我控制不掉。有一次早晨就請瞭一個假，因為要去買吃的，買好多好多好多，吃飽瞭以後才去上班。主管都打電話過來，叫我不要拖拖拉拉，快來上班。”

她把自己的暴食視頻發到網上。2021年5月25日，她連續狂吃面包和五根烤腸，這個視頻收獲瞭9萬多的點擊量。

在視頻的開頭，葉子簡單地說，最近壓力很大，要暴食。吃完面包以後，她仔細地舔瞭塑料袋，又開始吃烤腸。吃得高興瞭，葉子控制不住地大笑出聲，突兀而松弛。

葉子大笑著進食的畫面，和互聯網上其他莫名其妙的人事物一起，構成獵奇的景觀，被算法推送上熱門。

笑聲響起的同時，彈幕裡開始成倍地增加，“嚇人”“是癡呆吧”，有人惡意地嘲諷：“不是癡呆會進廠打工？”也有人誇她可愛，安慰她不要想太多，勸她改變飲食習慣或去看心理醫生。

好的壞的，葉子給所有不那麼糟糕的評論點贊。在評論和點贊裡，她找到一點與外部世界的聯系感——那個遠方的、有著更好生活的世界，那個原本能通過高考走出去，見到的世界。

葉子拍下自己暴食的畫面

暴食帶來快樂，也讓她為自己的身體而羞恥。換瞭新廠以後，生活因為長白班變得規律起來，葉子開始想要管理自己的身體。

她錄下自己180斤的樣子發在網上，讓鏡頭細致地掃過鼓起的肚腩，內衣下面勒出的贅肉。她不斷地捏起身上的贅肉，是展示，或許也是一種懲罰。“太胖瞭太胖瞭太胖瞭太胖瞭”，連著說瞭十幾次，葉子又轉過來正對著鏡頭大聲喊：“目標體重是100斤，加油加油加油加油！”

最開始，減肥卓有成效，下顎線變得清晰起來，整個人看起來瘦瞭一圈。有工友逗她，“哎喲，變得蠻漂亮的”，葉子不知道怎麼回答，戴上耳機沉默。

但痛苦持續存在，暴食和減重交替進行。低碳節食的下一個視頻就是狂吃饅頭，“要看看自己的胃有多大”，再然後又是對著鏡頭重新喊出目標體重。

暴食抵禦著痛苦，定義著痛苦。有時候，暴食就是痛苦本身：體重以20、30斤為單位反復，瘦下去，又長回來。葉子在某一次反復後去剪瞭寸頭，是和抖音上一個減肥的人學的，“我就想，之前減的肥都白費瞭，我就從頭開始，那就是，從頭開始”。她找來瞭推子，自己把長發一點點推掉。

“剃完頭那天晚上，我就給我媽媽看，我就說驚喜嗎？他們就用那種不可思議的眼神看著我，我就哈哈地大笑，我說，我漂亮嗎？”

葉子對著大樓的反光鏡自拍

葉子當然不相信自己漂亮。除瞭工裝，她隻穿大碼的男裝，通常是一身黑，主管叫她“五號線上的胖妞”。“我從小就很自卑的，一直是班上最胖的那個小孩。”她拍的視頻裡，其實夾雜著很多高中的素材，“那時候也拍，但是太自卑瞭，那時候沒有勇氣放。”

她講到小時候因為胖而被霸凌：“班上有那樣一個調皮的小孩，動不動就踹我一腳，有時候和我說，你放學的時候小心點，我在校門口等著你。他每次給我說的時候，我下課就提心吊膽地下，想著往哪條路逃比較好。”

“後來我認識瞭一個高年級的姐姐，比較漂亮一些的，有很多人追她，她還有男朋友。我和她玩得很好，她是真的真的很漂亮，還說她可以保護我，就真的再也沒有人欺負我。”她第一次發現，美麗也是一種武器，保護自己，保護別人。

“我覺得這種關系很珍貴，真的是很珍貴的。”

負債：歡迎回到現實世界

暴食視頻讓葉子有瞭幾百個關註者，她開始拍更多自己的生活：凌晨的工業園，一個人的海底撈，端午節工廠發的兩個肉粽和兩瓶飲料。連做工時都要打開攝像機，一邊操作設備，一邊小聲地唱歌。

現實生活中沒有人知道這件事，這是她與車間外世界隱秘而牢固的聯結：日積月累，葉子的手機裡塞滿大量的片段，直到內存提醒“您已沒有足夠空間”，她才想起來原來有這麼多無聊的時光過去。

葉子的工廠vlog

無數陌生人開始擠進葉子的生活，他們總是帶著各種建議——“別把青春浪費在流水線上”“別一次喝那麼多奶茶”“女孩子一定要好好學習”雲雲。葉子接受著審視，依舊感覺到被理解，“我是屬於那種線上線下完全不同的類型，線下不想聽到太多聲音，線上怎麼說我都可以接受的。”

葉子不是沒想過離開。“走一定是要走的，我不可能一輩子就在這麼個廠裡待著。”

從第一個廠辭職的時候，有人給葉子講瞭一個傳聞：她所在的機器上曾經死過一個女工，頭發被攪進轟鳴聲中，再也沒有醒來。當時葉子頓感後背發涼，原來自己一直都在危險四伏的案發現場，她心想。

暫時還不能離開工廠的理由是，父親做生意欠瞭20萬外債，傢人要她必須承擔一部分。每個月交4000元給母親，剩下的工資存下來作為自己的“小金庫”，她和傢裡人說好，隻要還完四萬塊，以後的錢想幹嘛就幹嘛。

今年9月，最後一筆還款結束。“三萬，還完錢再存三萬，我就離開。”

以後去幹嘛呢？

第一個想減肥，第二個想掙一點錢，然後想去做一些自己的事情，喜歡的事情。

自己的事情是什麼？

報瞭全日制大專，應該還要學一下英文，因為這樣可以看很多的東西，學到更多的東西。

葉子的第二傢工廠在新建的工業園，裡面有工廠，也有科技創新公司。她走進過其中一傢公司——玻璃外墻裝飾，有明亮的茶水間、會議室和辦公區。她看到窗前和辦公桌上的盆栽，“這裡不知道為什麼會有這麼多植物”，葉子想起自己亂糟糟的工位，到處堆放著廢棄的佈料。

回到傢裡，葉子翻起同城微博，翻到瞭在那傢公司上班的姐姐。她點進姐姐的微博，“我看到她說她去新加坡，還有很多高樓的照片，還有什麼在吃barbecue。”陌生女孩發的工作照，電腦是全英文的，“總是跟一些老外在那裡交流”，“她還去過上海，上海那邊是很高樓大廈的”。

看完以後，葉子躺在床上，“想未來想到11點”。微博裡的一切和她隻隔著一棟大樓。

在工業區“遊蕩”，葉子拍下自己的影子

線上和線下的世界開始割裂——豐富的和單調的；輕盈的和沉悶的；自由的和按部就班的；被審視的和被忽略的。可以被她書寫的，和隻能被動、全盤接受的。

她也對網友有所隱瞞。比如自卑，比如負債，還有比如第一次出遠門，不是為瞭旅行。

2020年，二十歲的葉子第一次走出梅州市，去到300多公裡外的東莞。那是因為她的母親接到消息說，舅舅失蹤瞭。

她和母親坐城際大巴抵達東莞時，臨近傍晚，夕陽西下。大巴飛馳在高速路上，窗外的落日燒成血紅色。葉子把手機攝像頭緊緊貼在車窗上錄瞭一段：“工廠妹第一次出遠門，去瞭東莞的虎門大橋，第一次看到大海和貨輪，哇塞。”

葉子鏡頭下的虎門大橋

在鏡頭結束後的幾分鐘，她和母親站在虎門大橋下，看著舅舅被人打撈起，隻剩一具被海水泡得腫脹的屍體。

認識的人說，可能是因為抑鬱癥，又欠瞭一屁股債，交不起兒子的學費，想不通就去自殺瞭。

她想象著，舅舅可能是縱身一躍，也可能是喝多瞭，搖搖晃晃地就翻下去瞭。

網易文創簽約中國冰雪，成為國傢體育總局冬季運動管理中心、中國冰雪文創合作夥伴。

作者 小波 趣多多| 圖文程漁亮| 編輯菠蘿蜜

文章版權歸網易文創看客欄目所有，其他平臺轉載規范請於公眾號後臺回復【轉載】查看，違者將追究法律責任；投稿請致信insight163@163.com，其它合作歡迎於公眾號後臺（或郵件）聯系我們。