搖滾樂的終極鼓神不需要聚光燈，他隻是在堅持做著同一項工作，年復一年、日復一日地驚艷所有的人。
沒有查理·瓦茨（Charlie Watts）的世界將不復存在，因為他的鼓聲改變瞭這個世界的聲音。滾石（The Rolling Stones）樂隊的傳奇鼓手在將近60年的時間裡，除瞭最老派的聲音以外，他從未離經叛道。
對我來說，查理的全部神秘感都濃縮於他在《Let It Bleed》中的五秒鼓聲開頭裡，這是滾石樂隊最好的歌曲之一，但在這首歌裡，所有人都得聽從查理的指揮。米克·賈格爾總是試圖跟上他的步伐，而吉他則總是在試圖跟上米克的步伐。
所有人的竭盡全力，都是為瞭趕上查理那傢夥，因為他對滾石的夥伴們從不退讓，這才讓這支樂隊真正地走向瞭偉大。
其他的滾石成員發現查理永遠打不出那種讓人眼花繚亂的活兒，查理甚至自己都不覺得自己打得有多麼令人印象深刻，更不要說其他成員瞭。但基思·理查茲在1981年的《滾石雜志》封面故事中說道：
“就我而言，我隻想說，我一直很感激——隨著我們的成名，我更加感激——我們有查理·沃茨坐在鼓前面。你知道嗎？他自己也不敢置信，因為他就是那樣的一個人。”
記者當時很難相信基思真的是那麼想的，但基思堅持說：“查理沒有任何強迫性的東西，更不要說他謙虛的性格瞭。那是完全真實的，他自己都無法理解人們從他的鼓聲中所聽到的東西。”
查理也是為什麼你依然能在廣播中聽到《Start Me Up》，以及它從來沒有淡出人們的視野的原因，盡管在這首歌的結尾是米克在大喊著：“你讓一個死人都高潮瞭！”
沒人會額外留意這些臟話，因為你不能讓自己的耳朵擺脫查理，他在推動著每一秒鐘的旋律，直到這首歌的最後。（在一些歌迷看來，在某些滾石樂隊的某些專輯中，讓死人高潮就是查理的主要工作內容）
查理在《Tattoo You》發行40周年之際去世，那也是滾石樂隊1981年的經典曲目。對於80年代的的孩子們來說，《Tattoo You》中的查理伴著我們成長，他在《Start Me Up》和《Hang Fire》的MV中板這一張臉，完全不為面前的搖滾明星們所動。
有一次，他似乎還對米克的舞蹈疑惑性的搖瞭搖頭，他是一個不折不扣的“不搖滾”明星，在閃亮的滾石雙子星背後負責壓陣。
紙醉金迷的搖滾明星生活對他來說毫無意義，他與雪莉的婚姻持續的時間比大多數樂隊的婚姻總和還要長。查理還為自己是一個爵士樂迷而感到自豪——而不是搖滾樂迷。
“這是舞曲音樂，”他在1978年時說，“但它在音樂上沒有真正的進步，所謂的進步應該是邁爾斯·戴維斯那樣的演奏模式，但你不能在搖滾樂中這麼做。進步也可以是約翰·克特蘭那樣的，但你同樣不能在搖滾樂中這麼做。”
搖滾樂就是搖滾樂，但他喜歡那樣，是的，他喜歡：“沉重的背景音樂，這就是搖滾樂。那是披頭士們所做的音樂，也是我們所做的音樂。”
《滾石雜志》偉大的記者切特·弗利波曾經跟隨滾石樂隊進行瞭70年代的史詩般的巡演，因此他也瞭解瞭一些巡演路上的查理是什麼樣的，正如他在經典作品《隻有搖滾樂（It's Only Rock & Roll）》中所記錄的那樣。
準備好見證1978年巡演中最典型的“墮落”場景吧：“沃茨一傢和我坐在一起，雪莉正在第一次嘗試使用螺絲刀，薩賀芬娜（他們的小女兒）正在閱讀《大白鯊2》的平裝書。雪莉說‘我可不想讓她讀那個，但你必須得讓他們幹點啥。’”
《Tattoo You》是一張完美的查理式的專輯，在歌曲中查理像馬達一樣推動著一切向前，他會照料好一切。《Neighbours》則是另外一個很好的例子，在那首奇妙的歌曲中，每個人為瞭跟上查理都得忙出一身汗來。
當桑尼·羅林斯加入他的薩克斯獨奏時，這是你唯一一次能感受到查理被驚訝到的時刻。
查理和雪莉
但我最喜歡的一張關於查理的專輯是《撒旦陛下的請求（Their Satanic Majesties Request）》，因為當時他是整支樂隊裡唯一一個還在演奏搖滾樂的。當滾石們開始涉足迷幻的胡言亂語之時（這張專輯的封面上米克甚至戴著一頂巫師帽），是查理不斷轟著大傢向前走，比方《Citadel》和《2000 Light Years From Home》。
他確保瞭在花童時代的滾石沒有迷失方向，就好像他在《Dandelion》的副歌部分強勢插入鼓點時那樣。
我去看瞭2019年滾石樂隊的幾場巡演，到最後，我更加感覺到查理就是一個怪物。
查理讓每次《Midnight Rambler》都成為瞭史詩，當然瞭，如果沒有他的話，這首歌根本都不會誕生。而也正是因為查理的存在，導致滾石的很多曲目從來都沒人敢想著去翻唱。
看著米克·賈格爾和羅恩·伍德在體育場裡跑來跑去，我很明白他們為什麼能成為滾石之一；看著基思·理查茲在鼓組的支撐下彈奏那些riff，我也很清楚為什麼他是滾石之一。但是查理？我無法理解，他為什麼還那麼拼命？他為什麼要那麼做？
答案出現在瞭《Midnight Rambler》裡，就是那樣的律動，他離不開那種律動。
在每場演出中，都有那麼一個時刻，隻有滾石的四個人站在舞臺的邊緣，他們被剝離成瞭最開始的那個四重奏。沒有人可以躲在查理的身後，聽從查理的指揮，那是一個整個體育場的人都能感覺到的時刻。
對於其他三個人來說，查理是他們必須達到的標準。
有好幾張滾石的專輯——比方《Black and Blue》和《Emotional Rescue》，整個樂隊都在聽著查理的演奏。這對任何專輯來說都足夠瞭，這也是為什麼查理是終極的搖滾鼓神。
如果說基思·穆恩（誰人樂隊鼓手）和約翰·博納姆（齊柏林飛船樂隊鼓手）是街頭鬥士，那麼查理就是沉默的殺手，你永遠不會註意到他，直到他對你一劍封喉。
查理從來不在意聚光燈，他隻是重復一項工作，使人們震驚，日復一日，年復一年。
我們可以整天談論《Connection》和《Sympathy for the Devil》，或者《Let Me Go》和《Dirty Work》，又或者《Stray Cat Blues》和《Ride On Baby》。但讓我們用Slim Harpo版本的《Shake Your Hips》來為查理送別吧。
查理會沉靜下來，拒絕讓樂隊放松，直到55秒的時刻，他突然爆發出“bop！”的一聲，又再次回到瞭他的沉靜狀態。
這時候你才會意識到，查理是這個世界上唯一一個可以指揮滾石樂隊的人，長達58年。讓我們為這位來自世界上最偉大樂隊的鼓手幹杯吧，你將永遠不朽，查理·沃茨。
ref：
https://www.rollingstone.com/music/music-features/charlie-watts-rolling-stones-drum-god-1216488/
