5月19日（昨天），英國哈裡王子的婚禮在溫莎城堡舉行，這座我曾在聖誕前夜拜訪的城堡再一次見證瞭英國王室的愛情。
溫莎城堡（Windsor Castle）是現今世界上有人居住的城堡中最大的一個，歷史可以追溯到公元11世紀。如今走進城堡，就能看見中心處有一個人造的小山丘，那上面矗立著一座並不圓的圓塔（Theround tower），這就是900多年前，威廉一世建造最初的木造城堡的所在。
在漫長的時光裡，幾乎英國的每一任君主都對溫莎城堡進行瞭或多或少的改建。錯綜復雜的王室關系、互相傾軋的利益鬥爭，溫莎悠久的歷史中從來不乏“權力的遊戲”。
我對城堡主要的興趣通常是：文化、歷史、八卦。所以這次，我想講其中三個與愛情有關的故事——它們通常都有一個美好的開頭、一些心酸的過程，與一個難言的結尾。
溫莎的寡婦：維多利亞女王和阿爾伯特親王
1839年10月，出生於德國、20歲的阿爾伯特來到英國，住進瞭溫莎城堡。僅僅5天之後，比他大3個月的表姐、英國的女王維多利亞，便主動向他求婚。次年2月，兩人在倫敦結婚。
維多利亞在日記寫到：“我最親愛最親愛最最親愛的阿爾伯特……他給瞭我無與倫比的愛和幸福……這是我生命中最快樂的一天！”
油畫《維多利亞和阿爾伯特的婚禮》 by 畫傢喬治·黑特（George Hayter）
作為英國在位時間第二長的君主（剛被現任的伊麗莎白二世女王超過），維多利亞有一個嚴苛而憂鬱的童年，父親早逝、母親的控制欲極強。17歲時，她的舅父曾想撮合她與阿爾伯特，但遭到瞭時任英國國王、維多利亞的伯父喬治四世的反對。
然而，維多利亞在見過阿爾伯特與喬治四世看中的丈夫候選人之後，內心的天平明顯傾向瞭英俊的阿爾伯特。她帶著粉紅少女心在日記裡描寫瞭阿爾伯特藍色的大眼睛、白凈的牙齒與動人的表情。但那之後的3年間兩人再無交集。
女王即位後，再次出現的阿爾伯特很快就又一次俘虜瞭年輕的維多利亞的心。這對夫妻婚後以溫莎城堡作為皇宮官邸，在這裡度過瞭許多浪漫甜蜜的時光。維多利亞對丈夫的愛是真摯而熱烈的，結婚僅2個月，她就懷孕瞭；17年間，他們有瞭9個小孩。
這對夫妻與9個孩子，攝影是他們推崇的眾多藝術形式之一 （照片來自維基百科）
兩人志趣相投，都對藝術有著極高的品味，收藏瞭大量的繪畫、雕塑、珠寶等等，如今展出於倫敦的V&A（維多利亞與阿爾伯特）博物館；他們在所有的節日都互贈禮物，表達彼此的愛戀—— 阿爾伯特送給維多利亞的訂婚戒指、女王結婚時穿的白色婚紗，都流行至今，成為瞭如今幾乎全世界人結婚的必備品。
女王送給丈夫的禮物，也是阿爾伯特最喜歡的維多利亞畫像 by 畫傢弗朗茲·溫德爾哈爾特(Franz Winterhalter)
阿爾伯特將德國的聖誕樹引入瞭英國，舉辦瞭世界第一屆世博會；他還將大筆資金投入大學、博物館、音樂廳的興建，因此倫敦有一片被稱為“阿爾伯特市（Albertopolis）”的區域。
1861年，阿爾伯特因病過世，維多利亞陷入漫長的悲痛與哀思。除瞭紀念阿爾伯特的活動，維多利亞幾乎完全從公眾視野消失。她在餘生的40多年裡，始終身著黑衣，在溫莎城堡深居簡出，因此人們稱呼她為“溫莎的寡婦（Widow of Windsor）”。
維多利亞女王晚年始終一襲黑衣（照片來自維基百科）
娶瞭哥哥的未婚妻：喬治五世和瑪麗王後
1891年，英國的阿爾伯特·維克托王子與來自符騰堡王國的瑪麗郡主訂婚，但僅僅6周之後，阿爾伯特·維克托便死於流感引發的肺炎。
哥哥的死亡讓弟弟喬治非常悲傷。這對兄弟是維多利亞女王和阿爾伯特親王的孫子，兩人從小一塊長大，感情親厚。他們一起在戰艦上學習和訓練，共同遊覽瞭英國在加勒比地區、南非、澳大利亞的殖民地，還去瞭美洲、非洲與東亞地區。
幼年的喬治（照片來自維基百科）
18歲之後，阿爾伯特·維克托去瞭劍橋，為將來繼承王位做準備；喬治則繼續留在海軍，並打算把一生都奉獻於此。然而沒過幾年，喬治便失去瞭哥哥。
在悲傷的哀悼期，喬治卻逐漸與哥哥的未婚妻瑪麗越走越近，可能是因為對阿爾伯特·維克托的共同回憶，可能是因為那場訂婚本就是政治聯姻、而喬治與瑪麗卻自由戀愛瞭……
瑪麗在結婚前拍攝的照片（圖片來自維基百科）
總之，1893年，未來的王位繼承人喬治向瑪麗求婚瞭。1910年，喬治的父親去世之後，這對夫妻便成為瞭喬治五世與瑪麗王後。
之後一戰爆發，英國王室的始祖卻是一位德國人，王室成員也與德國皇帝有著各種親戚關系。這引起瞭人民的擔憂與不滿。
1917年，喬治五世宣佈放棄王室的德國姓氏，以溫莎城堡之名改姓“溫莎”，從而一舉贏得瞭民心。一戰結束後，英國作為戰勝國，溫莎王室得到瞭人民的熱烈擁戴。
瑪麗王後與喬治五世相伴度過瞭一戰的腥風血雨。她非常喜歡各種迷你模型，溫莎城堡裡展出的瑪麗王後的玩偶屋（Queen Mary's Dolls' House）便是為她而建。
瑪麗王後的玩偶屋（城堡內部禁止拍照，圖片來自www.royalcollection.org.uk ）
這是一個高1.5米的英國王室宮殿的縮微模型，通電通水，宮殿內的全部陳設都按比例原樣復制，從畫師手繪的微縮油畫到銀燈具和瓷器，從力士香皂到勞斯萊斯豪華轎車、從卡地亞的鐘到登喜路的雪茄，從拉菲葡萄酒到真正珠寶鑲嵌的袖珍王冠——如果你可以縮小，你就能完美地住在裡面，享受真正的王室生活。
瑪麗王後的玩偶屋內部（圖片來自www.royalcollection.org.uk）
二戰爆發前，喬治五世逝世。瑪麗王後則一直活著挺過瞭二戰，並經歷瞭她的長子頗具爭議的婚姻和退位。
不愛江山愛美人：愛德華八世和辛普森夫人
1936年底，愛德華八世在溫莎城堡宣佈退位。他在廣播裡對全英國的人說：“我發現無論我有多麼願意履行國王的責任，在得不到我所愛的女人的幫助和支持之下去承擔如此沉重的責任是不可能的事。”
“所愛的女人”指的是美國女子辛普森夫人。這是一個說不上漂亮，但被評價為聰明、時髦、果敢的女子。兩人幾年前在一次狩獵中相識，很快就墜入愛河。
然而此時，辛普森夫人的第二次離婚手續都還沒辦完。她已經結過兩次婚，但愛德華還是決定要與這個女人結婚，共度一生。
即位之後，愛德華八世馬上提出瞭這個想法，但遭到瞭王室、政府、教會和民眾的一致反對。來自英國國教會的阻力尤其大，辛普森夫人的兩任前夫都還在世，就宗教要求而言，是不能再婚的，更別說嫁給國王。
在巨大的壓力之下，愛德華八世在江山與美人之間，毅然選擇瞭後者。此時離他繼承王位還不滿1年，退位廣播之後，他立刻離開瞭英國。他的弟弟、口吃的喬治六世繼承瞭王位，即《國王的演講》中的男主角。
次年，愛德華被封為溫莎公爵，辛普森夫人也成功辦理完離婚。兩人在法國舉行瞭婚禮，沒有任何王室成員出席。
溫莎公爵和夫人的結婚照（照片來自網絡）
然而，婚後兩人的生活充滿瞭各種謎團。夫妻倆曾經拜訪過希特勒的傢，傳言辛普森夫人是納粹德國的支持者，丘吉爾在二戰期間安排溫莎公爵出任巴哈馬總督，便是為瞭斷絕他們與納粹分子的聯系。
還有人指出溫莎公爵具有受虐傾向，希望在兩性關系中被一位強有力的女性統治。所以他會死心塌地地追隨脾氣粗暴、經常當著客人面貶損他的公爵夫人，就像一個仆人、一條狗般地為她效勞。
關於這對夫妻的傳說非常多，甚至包括各種3P艷麗、賣國陰謀。近年來的情書拍賣還證實，溫莎公爵曾經有眾多情人，包括年輕時與一位議員妻子的婚外戀。
但在結識辛普森夫人之後，他便狂熱熾烈地愛著她，終身致力於為其爭取王室稱號。他在情書裡寫到：“我們的愛，就是我倆的生命……戴維隻要還有一口氣在，就會永遠愛著你！”
溫莎公爵與夫人在英國（照片來自網絡）
如今這些故事裡的人都死去瞭，留下的隻是各種傳說。古堡之外，等著進聖喬治教堂度過聖誕夜的人群排成瞭長隊，車輛陸續駛入城堡大門，暮色中的城堡與衛兵沐浴在微弱的黃色燈光中。而我們離開城堡，一如故事中的人離開這個世界。
本文首發於我的微信公眾號：2Lunatics
知乎專欄：兩個瘋子一輛車的亞歐之旅——講述自駕環遊亞歐336天、25國的故事