開門見山：這是一篇李一一角色分析，是三年沉淀積累的產物，行文純理論，我個人認為是算得上硬核的。2019年那篇《那個拯救世界的程序員》寫瞭7k字，2021年的這篇隻有4k，但內容充實很多，涉及加長版內容（前者沒在知乎發佈）。
於2023年1月26日內容三次修改，增添瞭郝曉晞相關內容。
隻是個人理解，隻是個人理解，隻是個人理解，不喜知乎緊張氣氛，在這邊發算是個存檔。
※本文僅支持各平臺內部鏈接轉載，拒絕內容搬運轉載，標明出處和作者也不行。
【第一部分】
1 為什麼性格在現實中容易被討厭的李一一，人氣卻意外高？
綜合3年印象，觀眾們對電影主線中李一一的印象，不乏是理性、強勢、領導力強，他能在墜機、遭遇襲擊、被丟下車、得知流浪地球計劃失敗、點燃木星過程的卡bug、無數“李一一快想辦法”中，起落落落落落，並能以分鐘甚至秒為單位恢復理性。
同時他也表現得過度自信、咄咄逼人甚至氣焰囂張，哪怕是面對老何這樣的老前輩也照樣懟天懟地，不顧隊友能力和感受強硬地下達任務，語言風格和行為過於幼稚。
這樣性格的人，其實在現實中非常不受待見，TA們常常是生活裡，成績好但不好相處的同學、發言總是把開會氣氛引向緊張的同事、跟TA說話就是憋屈但道理和氣勢上就是無法推翻的熟人，甚至是意見（常常看起來）很扯但又無法反駁的上司，同時，TA還特別喜歡有意無意地凡爾賽自己的成就……是不是光想想，都要高血壓瞭？
為什麼性格在現實中容易被討厭的李一一，在《流浪地球》中的人氣如此高？
1.1 情感流動
李一一在片中表現出絕對的理性，兩次在崩潰中強控情緒，繼續任務，從技術層面支持主角團隊完成任務，其中表現出的強大心理素質、接近任務執行機器的絕對理性，從出場開始就一直提供實打實的技術支持，對點燃木星貢獻巨大，這些首先就能留下積極的第一印象。
雖然李一一理性的一面非常顯著，甚至工作狀態下理性得殘酷，但他內外都很活躍，情緒並不穩定，在毫無辦法的情況下，情感也會溢出，也會露出脆弱的一面，甚至有點過於肆無忌憚。
典型劇情，就是應急能力一流的他，遇到空難和襲擊，還是會情緒過度失控，作為主角團外掛的他，聽見流浪地球計劃失敗後，也是會蹲在運載車角落裡爆哭（韓朵朵都沒哭出來），一舉一動一驚一乍，給人感覺很不靠譜，他佈置任務時，有個王磊表情的鏡頭，郭導評論音軌吐槽：“你看王磊那個關愛弱智的眼神…”（大意）。
這種理性和感性共存，甚至靈活轉換的機制，使李一一變得有血有肉，避免讓人覺得他隻是個無情的執行任務機器，或者是個隻為推動劇情發展、保障劇情合理性而出現的“工具人”。而是強調：李一一也是一個有自己想法、情緒、小脾氣的人，而且直率又單純，並不像一般成年人那麼復雜，這些情感的流動，顯得可靠又可愛，還接地氣。
結合李一一的應急發揮，他情感處理機制應該是“強壓抑，強釋放”，即需要理性的時候全然壓抑，有機會的時候再全然釋放，而且毫不遮掩。
“強壓抑，強釋放”的應對機制，可能來源於李一一的原生傢庭。《流浪地球2》上映後，“AKA桃叨叨”對朱顏曼滋的專訪中，透露郝曉晞是李一一的母親，並且郝曉晞在李一一4歲時離婚，成為單親媽媽獨自撫養李一一，在月球危機後，郝曉晞繼續跟周喆直四處奔波，10歲左右的李一一便獨自前往地下城。（以下兩段隻是個人分析）
郝曉晞作為外交官，溫文爾雅又穩健有力，她提供的母愛想必是包容、溫柔、潤物細無聲的，所以在流浪時代，仍能養出情感豐富又活躍的孩子，也允許他及時、毫無保留地表達情緒，允許他形成“強釋放”，不太需要控制的習慣。生活穩定又充盈著愛的童年，將會支撐李一一以後獨自面對殘酷的世界。
隨著李一一離開母親，獨自進入地下城，獨自求學晉升，職位漸高，接過的責任更多，工作強度高，就沒時間慢慢重新學習一套平衡情緒和理性的辦法，而流浪時代險象迭生，工作中承受的應激和負面情緒都很強烈，他可能不太會處理，隻能危難當前完全地“強壓抑”自己，不允許感性幹擾工作，完成任務後再在生活裡用“強釋放”排解，去哭，去急躁，去話癆……
（最近讀郝李親情向同人文有感：郝曉晞的出現，讓李長條的形象厚重起來，整個角色的力量來源，從單薄的智商碾壓+習慣苦難，變成內心有充盈的愛，從而去堅毅地前進和付出，智商退居成加分項。偶爾被調侃的哭包設定，也從單純的反差萌變成有愛。更神的是，太太們對此像是默認達成瞭共識，圖文表達的愛意常常溢出我屏幕……太愛這個更完整的李長條瞭，我還能繼續琢磨到球3……）
1.2 幼稚與自負
“高智商全能型人才”這類形象常常是趨於完美、高冷的（例如《生活大爆炸》的謝爾頓，或者各類影視劇裡的幕後反派），他們的思想總是深邃又合理，行為或優雅內斂，或穩重中帶有些許“快準狠”，總是與觀眾保持一定距離感和神秘感，就算有缺點，也是冷酷、無情這種生活中比較少見的。
恃才傲物和幼稚這兩個帶有缺點性質，而且在普通人身上也極為常見的特點，打破瞭李一一“高智商全能型人才”的完美形象，消除瞭他和常人之間的疏離感和不可觸及感，同時因心智發展稍落後，而呈現出的幼稚特點，使觀眾更容易包容、原諒、不計較他的自負，使角色整體變得接地氣和可愛。
實際上李一一也能意識到自己自負，所以他跟個渴求表揚的小學生那樣凡爾賽完之後又會自黑，他一臉不在乎地問“有誰記得著名的春節十二響嗎？”，得到驚訝的回應後，馬上蹦出那句“很無聊”，而且他這種有實力支撐的自負，本身就更能被人接受，不會像盲目自負那樣惹人討厭。
在2058年，郝曉晞的屏保上還是李一一的藝術照，2058年還能拍藝術照的傢庭環境，可見這物質條件……
李一一的幼稚可能來源於早年高質量的母愛，以及優越的物質條件。這些允許他在流浪時代也能全身心去探索，去學習知識，靠能力自立，並不需要大量琢磨人情世故去爭取生存（劉啟跟他是相反的，劉啟內心缺愛且生活不穩定，沒少靠琢磨人情世故獲取資源，所以他的心智李一一一大截），在離開母親後，李一一缺乏足夠的陪伴和關註，更加習慣用自己的成就獲取關註和肯定，從而獲取發展機會，這進一步讓他心智發展受限，久而久之心智發展和智商發展不平衡。
1.3 表現活躍且有趣
李一一和其他角色的互動都帶有活躍氣氛的意味，表情特別誇張和豐富，且許多臺詞具有鮮明個性，甚至很多都成為《流浪地球》的梗，例如Whatever和他的外號，以及加長版裡新增的“丟下我是全人類的損失”、初遇王磊的呼救鏡頭等。
李一一的角色定位與功能，應該跟Tim Lin一樣，氣氛組擔當，這些特點與他的幼稚相輔相成，展現他作為血肉之軀的一面，進一步弱化因過度理性、全能、高智商伴隨的負面印象和疏離感，塑造一個能力優秀，同時又年輕、可愛、有活力、接地氣的角色形象。
順便外交官媽媽的熏陶真好，估計自幼就教李一一不能帶臟字罵人，但李一一情商不夠，隻學到瞭不帶臟字，沒學到陰陽或反諷這種高級的。所以他被劉啟丟下車時，急瘋瞭也隻會用“愚蠢！懦弱！無知！”這種文雅正式的詞（……）
1.4 “星空是充滿希望的，任何時候都應該努力而不應該放棄”
這句李一一語錄來自設定集。流浪時代的星空跟黃金時代不一樣，它不再代表神秘美麗的遠方，而是代表著遙遙無期的未知和災難，但生在流浪時代，常年執行任務，經歷無數流浪時代災難的李一一居然還能覺得星空充滿希望。可見他看見的遠不止是眼前，而是自身無法觸及的4.2光年外，並堅信人類最終能到達，這個希望，正如他任務出發前顯露的興奮和活力一樣。
這是革命式的情懷，而且是人類文明尺度的浪漫，這跟他的心智幼稚並不矛盾，正是因為李一一感性發展不全，心智的稚嫩和純粹，那些理想主義、絕對理性、革命式的浪漫，才得以在他經歷與戰勝無數殘酷的災難時，依然未曾動搖且保持晶瑩剔透。生活中有這種想法的人，是不是常常被評價“還小”、“還沒被社會毒打過”、“太年輕”的那一批？
2 李一一的高智商是怎麼體現的？
2.1 實力過硬、知識面廣
李一一自出場以來，就是主角隊的外掛，全能地支持任務的執行。尤其行星發動機點火是非常復雜的流程，但並不屬於控制室工作人員的李一一十分熟悉點火流程和精通實操。
李一一的知識面成謎，他在片中的臺詞和操作，涉及的知識領域非常廣，例如發動機的運作原理、運作環境、具體程序算法（瞭解那麼龐大的程序就已經非常恐怖瞭，他還分分鐘破解，破解的特麼還是蘇拉威西的異國發動機），就算芯線不像口訣裡學的那樣“紅白藍橙”他也能麻溜接上，何連科要去改跳線他秒懂，搞不好有“緊急對應表”他也能去接線，甚至連洲際導彈的射程他都一清二楚。最恐怖的是，他能在短時間內組織、整合巨量跨領域信息，並把它們簡化成外行能執行的方案，執行時還能同時指揮幾波陌生隊員……
他還理所當然地認為隊員們都能像自己一樣靈活和能力過硬。例如默認沒經過訓練的劉啟可以自己解決火石安裝問題，默認Tim可以自己看懂火石安裝手冊並應對意外，默認隊員們能秒懂自己的點燃木星計劃，默認大傢不會掉鏈子，這反映出李一一平時所處的圈子，因為周圍都是能力高強的人，所以李一一理所當然地認為所有人都和自己身邊的人一樣，都具備這些高強的能力，而這點側面體現瞭李一一的實力過硬。
（我2021年後對這種環境或心態深有體會……疲憊的老何式慫笑.jpg）
2.2 思維過程信息量大、思考迅速、跳躍
最直接的表現為劉啟提出“點燃木星”概念後，李一一隻用瞭極短的時間，就將這個模糊的靈感變成可以執行的任務，佈置點燃木星任務時語速非常快，而且流暢清晰。
郭帆導演要求的“李一一思維速度非常快，快到嘴巴跟不上”這點，張亦馳演繹得非常好，思維極其靈活快速，是高智商人士的普遍特點，郭導要求中的描述甚至具有輕躁狂的特征，但單純語速快和病態輕躁狂，本質區別是，前者內在邏輯連貫，主客觀一致（即想法跟目前實踐緊密相連），信息量和語言習慣導致，而後者會存在邏輯問題，且自控有難度。
點燃木星計劃涉及的操作細節是非常龐大的（我很難形容，但可以想象一下，立即組織並指揮一群外行，來做一場核實驗，或分工制作一件物品，每個部分整合後，整體隻許成功不許失敗那種），組織起來需要非常迅速、跳躍的思考，並需要將這些思考結果串聯起來，我們甚至不知道那簡單的點燃木星計劃三步驟背後，到底滾過瞭李一一的多少思維過程，就像不知道冰山下面的浮冰到底有多厚。
2.3 目標清晰，主次分明
對於自己的任務目標，李一一全程表現得非常執著，在經歷瞭墜機、暴民襲擊、驚恐、被丟下車、各種意外後，都依然迅速地把任務的執行放在最優先的位置，任務目標不會隨著情況的改變有偏移，甚至會舍棄一些優先級低的目標。例如，他剛剛上373號車時，為瞭優先救援轉向發動機，無視過王磊的求援。
也許對於優先執行任務，已經成為李一一的一種本能，任務面前是否繼續前進，這個問題的答案他根本就不需要思考，這種對目標的敏感和精準持續追蹤本能是理性思維的特征之一。來源不僅是工作習慣，更是對責任的執著和堅守。
2.4 二十面骰子
李一一在解決問題，即思維極速運轉時，由於需要組織的信息量非常大，需要承受遠超常人的壓力和消耗，同時也會產生思考的快感，這些壓力和喜悅需要被釋放，二十面骰子就是個發泄的工具，現實中這類人可能不會直接玩這種特殊的玩具，而是用頻繁眨眼啃手咬嘴唇、抓頭抓鼻子、來回踱步等行為代替。而剛好這類天才怪咖人設，大眾刻板印象上一般都有特殊的小怪癖，二十面骰子也就順便承擔這個功能。
（我想事情時狂搓指尖魔方，或者一隻手比7，一隻手比4，7的指尖對著4的手心，然後雙手同時不停切換……）
以下是參考評論區朋友意見後的補充：
二十面骰子玩法多樣，它甚至具有一定計算功能和復雜的算法，但二十面骰子終究隻是一種遊戲道具，呈現的概率和計算結果對現實問題的解決而言參考意義不大，李一一用來計算的工具是腦子，是計算機，是經驗。
當然，這對二十面骰子也反映出李一一心裡確實有賭概率的成分，不過這依然隻屬於他的個人小玄學，又或者是寄托。無論骰子點數是大成功還是大失敗，都絲毫不會影響他的決策。
（流浪時代的寄托物很普遍，黃金時代體驗課，比黃金時代私傢車還豐富的運載車裝飾物，王磊的長頸鹿玩偶，劉培強的一墻小玩意和照片，以及自稱更多靠感覺想出二十面骰子設定的張亦馳太神瞭……對我來說這是非常恐怖、且不可理解的感受力和直覺。）
3 劇外延伸：背負、孤獨與疏離
3.1 背負
電影中李一一的所屬隊伍CN114-03遭遇暴民，全軍覆沒，隻有他一個人存活，按照原著優先保護年幼者和技術人員的設定，他極有可能是被隊友保護下來，並目睹瞭同伴遇害的過程。在他多年的執行任務途中，不知道經歷瞭多少遍這樣的天災人禍，位高權重，經歷過太多，背負上的東西太多，接過的接力棒太多，他沒有時間去處理個人感情和情緒，隻有保持絕對的理性不斷執行任務，才能支撐這些沉重的東西，他的絕對的理性極有可能是在絕對的責任中磨煉出來的。
但內心稚嫩又純粹的李一一，並不會因為這些個人的經歷和災難，就會覺得流浪地球計劃是一個負擔和災難，他知道地下市井水深火熱，他知道時代下的銹跡斑斑，但當流浪地球計劃切切實實地扛到他肩上時，對他而言更多的是驕傲的使命和宏大的希望——就像他看待流浪時代的星空。
李一一最可貴的地方也許不在於理性、責任與能力，而是與此同時，還能保持年輕、充滿希望和鮮活可愛，也許這就是流浪時代最寶貴的東西。
3.2 孤獨與疏離
李一一並不是沒有社交能力，他隻是不擅長或者直接懶得處理，而且這種不擅長並不是來源於情商，而是來源於思維方式與信息交換效率的差異，別人聽他說話，聽不懂，他跟別人說話半天說不明白，別人累他也累，以及在緊急情況下他根本沒時間、沒精力、沒必要為社交分心，甚至解釋隻會為早已在實踐中驗證的最優解，帶來執行上的意見沖突，因此他不會也無法顧及隊友的情緒。
由於高智商、思維速度或方式帶來的認知層次差異，李一一與常人大概率存在不可逾越的鴻溝，而且這種人的特質之一，就是思考問題、解決問題、探索本質所帶來的快樂，常常遠超社交帶來的快樂，較少的社交需求必然伴隨孤獨，但這種孤獨不是人際和情緒上的寂寞，而是靈魂的傲然獨立，是存在主義哲學上的存在性孤獨。
【第二部分】
第二部分出自我和一位破球同好的微博私信討論原文，比較口語化，僅收錄我方的發送內容，而且是直接復制原文。我們進行討論的私信總字數目前累計1.4w，對方跟我一樣深究《流浪地球》角色三年，破球超話能輕松找到她的mbti取向破球角色人格分析，有興趣的可以去閱讀。
4 李一一的情感體現在哪裡？
我方私信原文：
“我認為李一一的情感並沒有通過角色互動體現多少，更多地體現於他誇張的情緒波動，他非常敏感且不穩定，甚至整車人的心智他倒數第二（第一是朵朵，車裡四個後輩心智成熟度最高的是TimLin），鑒於這個缺陷，即使他的ni功能出眾，也依然難成為王磊一樣的成熟領袖，當然他快準狠的情緒控制至少在工作上彌補瞭他不穩定的缺點。”——2021-10-06
備註：
ni為榮格八因素理論內容，為“內傾直覺”，n軸的本質是構建認知時使用信息的方式。如ni人擅長利用推理和邏輯功能，將少量信息變成大量信息，再去用這些信息構建認知體系，可理解為深度認知，而ne人是著重收集和直接組織大量信息，然後構建認知體系，對應廣度認知。李一一是深度認知，但工作起來是廣度思維。
5 李一一的理性，能控制情緒卻難以讓感性成長？他又為什麼是必然敏感且不穩定的？
我方私信原文：
“對於之前的為什麼李一一必然不穩定，為什麼他的理性隻能控制情緒而不能在理性中建設感性，現在我試著表達一些：
李一一的理性，體現在：對流浪地球計劃與人類文明的宏觀理想，在現實技術層面支持流浪地球計劃的實施，在無數致命意外中的全速運轉。也就是說，李一一的理性更多地是功能性的，為瞭解決外界現實問題而存在，而很少用於微觀內省。
同時在高強度高反應的腦力工作下，他也沒有時間和精力去進行內省，加上不善社交，或在面對隊友犧牲時麻痹自己而發展的情感隔離，導致他的智能高度發展，感性和心智卻落後一大截（補充：所以比起成年隊友，他跟韓朵朵更玩得來…加長版那個新增鏡頭給我感覺就是兩個傻孩子在玩沙子）。
理性和感性同時存在，卻又相對割裂和獨立。例如王磊，劉培強，或者還有未來的劉啟，他們理性發展的前提是感性的妥善處理，感性的不斷發展又會推動理性的完善，兩者在什麼狀態下都以不同比例同時參與思考，而李一一身上的理性和感性，雖然也會協同作用，但更多地隻是工作狀態和個人狀態的區分，感性的強積壓必然伴隨強釋放、思維活躍帶來的敏感、感性發展緩慢而導致的心智幼稚，這都是他情緒必然不穩定的原因。
如果他的工作狀態能讓更多感性因素參與，那就能大幅減輕高積壓模式，帶來緩沖，不過如果他的感性同樣發達，他也許很難在保持工作效率的同時去承受作為“溫室花朵”的代價。”——2021-10-9
但李一一肯定有他認識和處理感性的辦法，例如他可能比劉啟更早認識到“接過責任就是最好的延續”，又沒真正消化，可能會在災難發生時用類似的自我命令式想法，簡單粗暴地壓制那些悲傷，但空閑時仔細一想，又會覺得心裡剪不斷理還亂。
備註：“溫室花朵”：優先保護年幼者和科學技術人員的律令讓李一一成為被保護的“花朵”，正如CN114-03所展現的那樣，李一一的存活大概率是建立在犧牲上的。
6 題外：我分析李一一的感想和契機？
老實說，我光憑感覺就能料到設定集上大概怎麼寫他（實際上確實八九不離十），之所以會最先註意他，因為我跟他在至少七成上是同類，一舉一動都傳神到讓我內心瘋狂臥槽那種…不過他代表概率這點我沒想到，第一次看到的時候實屬被驚艷，總之設定集上的大部分內容還是會讓我忍不住感嘆：破球劇組這哪裡是在拍電影啊，他們就是在像造物主一樣事無巨細地創造一個真實的世界！！（尤其那本火石安裝手冊裡面就真的是火石設定內容，我真的@#￥%&……）
我花瞭三年才稍微弄懂李一一，也是在研究李一一的途中順便弄懂自己的，當然，我強調：李一一是李一一，我是我，我們有相似特質，同時也是完全不同的兩個人，請不要把本文任何內容直接套我個人身上。李一一先天具體如何，我無法判斷，至於我，單純是基因給我缺陷，同時又補償給我優勢——我是孤獨癥譜系人士，經過三甲醫院診斷的。我很普通，5年才讀完4年制本科，因為適應問題休學過1年，不是民間描述的那種“孤島天才”，天才是少數，而我不在其中。
大腦神經系統生理發育方式的稍微不按常理出牌，意外給我加瞭不少跟李一一重合的技能點，雖然因為存在某些發展速度硬傷，我可能做不到李一一那樣強大，但他給我的力量會支持我繼續前進。
2019年我熱衷於表達我的情感，但經過三年的積累，它變得太復雜，我不知道該如何去表達它，總之：再次感謝《流浪地球》劇組，給我們創造瞭一個如此豐盈的世界，而且持續深入這個世界的大有人在。
註：本文在微博、Lofter也有發佈。（還有檢查錯字和語法錯誤我已經盡力瞭OTZ）
感謝閱讀！！
—2021.10.11 一隻不願在知乎透露姓名的海膽/螺
—2022.6.27 一隻不願在知乎透露姓名的海膽/螺
（我太喜歡知乎的氣氛，當個筆記，歡迎友好討論，選擇性回復）