設計/huimeng@TOPYS
最近熱播的網劇《隱秘的角落》，雖說是虛構瞭一處南方小城來作故事容器，但其中聲調婉轉的白話、斑駁卻有味兒的老花磚、還有隨處可借公用電話的小士多，都倒映著濃重老廣式的影子。
士多，一個帶著叉燒味兒的舶來詞，個體戶小賣部的意思。常臨著居民樓與中小學校開店，經營些街坊生意，商品自不比24小時便利店周全，但涵蓋食品與日用倒也夠瞭。
隨著連鎖便利店的浪潮一趟又一趟，廣州城區的士多店關瞭一大半。街邊轉角還有些選擇留下來的，仍在探索著接地氣的多模式，讓小店再多撐過幾個寒來暑往。
再看看泡著士多長大的年輕一代，也越來越容易懷念起那撬開蓋兒來噸噸下肚的玻璃樽可樂瞭。
拖鞋睡衣士多店，門口坐著也夠Chill
若要說廣州的士多店與其他城市不一樣的地方，可能是店主們總喜歡在店門口放兩三張桌椅。
別小看這兩三樣擺件，直接慣出瞭一種行為——“坐士多”。
如圖“坐”即可。《隱秘的角落》截圖
有人說啊，坐士多是每個廣東人年輕時候的必修課。冰櫃裡持續供應的三大件，亞洲沙示、五羊雪糕、燕塘牛奶，是十蚊錢就能買齊的大滿足。學著爺爺奶奶在老樹底下擺弄蒲扇的模樣，要一支冰可樂一串牛肉丸，從個人問題上升集體意志，由國傢大事侃到國際形勢，在大馬路邊的人來又人往中虛度一整個夜晚。
玻璃樽汽水，稱得上“士多店標配”。亞洲沙示坐穩瞭當年頭牌，一種清熱解毒的洋涼茶，帶著股風油精摻西瓜霜的味兒，最便宜也最大瓶。想要外帶的話，老板會給到白色膠袋，汽水倒袋插吸管飲，搖搖晃晃揣著走，真真就是小時候打完球的五毛錢快樂。
被士多店“慣壞”瞭的年輕一代。截圖自M仔VLOG
中秋節一到，廣州的壞小孩們就呼朋喚友上街煲蠟（南方風俗，以大量液態蠟造成火團的玩火行為）。這時候，需要用汽水瓶蓋當底座。於是一幫娃低聲下氣地，去士多店裡問兇伯伯討小瓶蓋玩兒。
除瞭晾衫夾上、糖果罐裡各種讓人精神愉悅心靈滿足的垃圾食品與廉價玩具，我們總能從士多店主那兒騙來一些實用的生活經驗。哪一款咸魚咸淡剛好做肉餅，哪個品種的大米Q彈合適煮米飯，或是哪一罐面豉醬最是老味道，用不著花時間網上沖浪，張嘴問一句店傢就知道。也隻有在這裡，可以隨心買上幾兩米，四個雞蛋，順手再捎上一兩花生油，是獨身生活裡剛剛好的分量。
士多食雜與看傢貓咪。
在廣州生活瞭三十多年的姬姬告訴我們，想到別的城市沒有士多店，便悻悻打消瞭漂泊異鄉的念頭。
“廣州的士多店總有些相似性，比如老板永遠是光著膀子一臉無聊的大叔，貨物一定要堆得特別充實眼花繚亂，總能找到別處難買的香煙與某種特別好吃的花生。而這些士多店裡讓人最喜愛的，永遠都會是公司或者傢樓下的那一傢；深夜下班能提著燒烤外賣隨意坐下喝瓶啤酒的那一傢；聚會完還想再聊聊三五朋友一坐坐到凌晨的那一傢。”
小小一間士多店裡，藏著隻有老廣州才知道的大世界。
「開一間士多店」，是相當一部分學生的理想
道理就像前些日子聊過的腸粉店豬腳飯鋪涼皮攤燒餅檔，開一間士多店是自幼播種在老廣心底下的浪漫。
《隱秘的角落》截圖
朋友小楊傢樓下有間小士多店，多賣些小食品，很奇妙的，店裡的揚聲喇叭總是故意將老板娘正在追的電視劇外擴出聲兒。選址在居民區裡，也是因為傢在不遠，走幾步就到。一晃啊，店也開瞭好些年，支持著兒子剛踏出大學校門。
令人意外的是，在老板娘看來，連鎖便利店對自傢小店的生意並沒有多麼大威脅，“連鎖還要掏加盟費保證金這樣那樣的費用，肯定是自己開自己的舒服啊。大概早上七八點開店，晚上十點關，憑自己心意嘛。”
至於電商，雖然大傢都網購，但單次訂單量都相對較大。自傢的小士多店主要做零售，飲料小吃蛋黃派從來不缺，大傢路過瞭想買就會買一下。或是因為地理位置靠近海珠區的某地鐵站，顧客群體主要都是趕路的年輕人。
記憶轉角的老士多樣貌。
廣州土生土長的少女阿水曾經最喜歡去的就是自傢巷子裡的士多店，店主是一對老伯老太，聽說早在她爸還年輕時就開張瞭。店裡賣好吃的雪糕，也有當年兩蚊錢一盒的遊戲王卡，一蚊錢扭一張的明星閃卡，玩一下就壞掉的寵物機。“不過那間士多店已經關門瞭。老夫妻去世瞭，孩子可能也不想經營。”
在如今瞬息萬變的時代裡過活，要做一件隨時可能就被甩在後頭的事情，真沒那麼簡單。豆瓣小組上有處便利圈兒名觀光地，七年前開帖，樓主就是在廣州，從自己折騰的一間小便利店做起。
他在這帖子裡有問必答，有涼水必潑，有機靈順手抖，再插科打諢一些開店日常，順便推薦一部《零售的哲學》為廣大懷揣開店夢的兄弟姐妹自個兒回傢反復琢磨。我也拎瞭其中三兩條可能適用於士多語境的方法論供各位解饞，日本7-11便利店創始人鈴木敏文的話，仔細聽。
· “單品管理”的核心：假設☞執行☞驗證。
“‘假設’是以銷售數據為出發點，結合第二天的天氣、氣溫、街市的活動等前瞻性信息，進行客觀分析和思考，提前預判顧客的消費心理，並以此為基礎訂貨。再通過當天收銀結算的POS系統，精確地掌握產品銷售的數量和時間，印證和調整自己的假設。”
· 向老年人推銷的必要性。
近日中國發展基金會發佈報告預測，到2022年左右，中國將由老齡化社會進入老齡社會。日本7-Eleven早在十多年前就為響應老齡化社會需求推出外送服務，另一方面則提供分量正好營養均衡的便當與配菜。
· 作為“生活基礎設施”的新角色。
盡管7-Eleven的服務項目應有盡有，例如通過ATM取款、使用免費無線網絡、復印住民票等，但對於一間小士多店來說，許多功能不具備復制性。但不少貼近顧客的多模式經營思路，例如復印機的添置、菜鳥驛站的進駐等等，倒是成為瞭士多店主的嘗試進行時。
現在往廣州城區走一遭，太保直街上的英英士多販售自傢手工制作的各類奶制品，現制的薑撞奶讓街坊鄰居有事沒事來店報到；中山三路旁的長鴻士多夜裡準時變身“誠實甜品店”，五蚊錢就能下肚整碗綿密清爽的綠豆沙；裡寧士多在小食店缺席的濱江東路賣起鹵味腸粉牛雜，跟著需求創造多樣化供給。
在點評百寶箱裡，挖到一處早年副業賣CD的根記士多。來自用戶@嘉恩籽
還有一批又一批的年輕人，把“士多”的印記帶進自己想要由愛好生成的事業，繼續在頭也不回的時代裡，讓它的古早融進花樣特調中，成為正在下沉的那一點經典基底。
“北緯23.5度，棕櫚樹空調，有士多和粿條就挺好。”©️AB達士多是文化，但別隻放進博物館
曾看過一條評論，大意是：本想找間咖啡店嘆空調坐坐，結果跟著導航走街串巷也找不著，最後見到路邊士多直接坐瞭個把小時。
“坐士多”，已經成為瞭一種被屁股條件反射的習慣。而“士多”也逐漸脫離商店語境，進化為某種文化符號與精神指代。有人更拿如此“隨性”、“務實”的街邊文化，來窺見廣州人的消費觀念，以回應知乎上關於廣州奢侈品市場不比二線城市的問題。
廣州予人的觀感很特別。她肚子裡藏瞭千百年的故事，身上從不乏可仔細溯源的小古董，但她一句也不張揚。就像街邊士多店的老板娘，不施粉黛，沒啥城府，卻關心你，將一系列生活細節都考慮周到。
2017年廣州荔灣區長壽東路上，有一間僅能容納一人的小士多。
有人說，“士多店就是廣州生活的必需品。我的孩子可能再也感受不到小學放學路上偷偷存個幾塊錢買玩具買零食被士多店阿伯坑錢的快樂瞭。”
有人說，“士多店對於廣州，是像城市脈絡一樣的存在，是對抗精致生活的浪蕩情懷。”
有人說，“士多店就像我瞭解廣州的秘密通道，撞上老板娘心情好瞭，她會將過去的廣州同你道。”
人們都嘆士多店越來越難覓，於是將她放進博物館展覽中陳列。但她應該活到街邊去，聽這間城市秘密耳語，貼著地面感受四季日曬與雨淋，也可以不必如豆腐膶咁細，不必承襲上世紀的舊貌，不必總是十年如一日賣些小玩意兒。
廣州海珠區曉園北路上的復古雜貨鋪“悶士多”。
藏在海珠區食品批發市場裡的中古傢具店“好設計士多”。
她或許可以千人千貌，在一代又一代的目光裡，繼續年輕坦率，繼續保持折騰。
也希望我們若幹年後，仍能在城市的街頭巷尾隨時找到一坐到天黑的歇腳處，遇見那個一聊聊整晚的同路人。
*本文圖片無特別標註，均來自浩瀚的互聯網。