有這樣一部古早紀錄片，看似平平無奇，畫質也有點感人…
但，即使過去瞭十幾年，仍有不少人對它念念不忘。
有人說，靠這部片治好瞭失眠；
還有人說，這片救過他的命…
它到底有什麼神奇力量，讓人差點吹上天：《關口知宏之中國鐵道大紀行》
2007年，春天。
一個頭發蓬亂，衣服皺巴巴的男子，站在西藏拉薩的土地上。
他有一個宏偉的目標：以拉薩為起點，乘坐綠皮火車，走遍中國36000公裡，開展一次單程最遠的中國之旅。
這趟旅程，比長城還長，幾乎繞赤道一圈，對屁股的要求極高，簡單概括為：作死苦旅。
而主角關口知宏，是一位名副其實的日本星二代，最差也能混個富二代。
雖然傢境殷實，但他卻完全沒有任何架子，是一個真誠的自來熟。
網友們給他取瞭一個外號：蹭飯狂魔關口知宏。
他最熟練的普通話就是“你好；這是什麼；我想吃…”
比如，路邊偶遇人傢在買香椿芽，好奇地湊過去：這個可以吃？
比如，幫阿伯踩菜籽，聽說菜籽榨出的油拿來炸土豆很好吃，他順勢接茬：Wo xiang qi…（他發音如此）
比如，誤入一戶農傢，人傢邀請他留下來吃飯，關口別過臉說：這怎麼好意思，我一點都不敢奢望！
下一秒，轉過臉就笑嘻嘻對主人鞠躬：那就不客氣瞭！
一根野香椿、一盤炸土豆、一頓傢常便飯…無論吃什麼，關口都津津有味，就差兩眼一翻，昏厥過去瞭…
各種花式蹭飯讓我們見識瞭他的厚臉皮，但關鍵是人傢也沒啥偶像包袱，有時蹭完飯上路，也沒顧忌鏡頭還在拍著，使勁地提瞭提褲子…
網友彈幕：估計是吃撐瞭哈哈哈哈…
不過，愛吃的關口也有踩坑的時候。
比如，生平第一次見到榴蓮，差點被味道熏暈過去，好奇地嘗瞭一口之後，一臉的生無可戀…
好不容易在中國遇到傢鄉小吃章魚燒，開心地買瞭一份打算一飽口福，沒想到居然是甜的…
中秋節，碰上坐火車去上學的孩子分享瞭一塊五仁月餅，咬進嘴裡，關口突然發現自己不對勁…
這位自帶錦鯉體質的蹭飯小天才，像是一個沒見過世面的憨憨，看什麼都覺得新鮮、對什麼都很好奇，經常就是一臉懵逼狀。
比如，在四川內江的一傢喪葬用品店，看到裡面擺滿瞭花圈、挽聯、還有一個紙糊的大別墅…關口指著別墅說：這是結婚用的嗎？
水上遊桂林漓江時，看到一個腦袋披著水草遊泳的人，他用不太標準的普通話大聲喊道：你 在 幹 什 麼？
船隻駛離之後，他滿臉困惑：剛剛那是河童？（日本神話傳說中的生物）
在黃土高原，他來到一戶人傢，看到小狗小貓依偎在一塊，照舊是困惑臉：你們是什麼關系…
清明節偶遇人傢去上墳，他幫著扛一輪紅炮仗，也傻愣愣地跟去瞭，上香時說道：我來打擾你們上墳瞭…
紀錄片《關口知宏之中國鐵道大紀行》（決定版）由日本NHK拍攝，分為“春之旅”和“秋之旅”兩個篇章，於2007年錄制播出，豆瓣得分9.6，好於98%的紀錄片。
此番行程，是由電腦通過計算得出的單程最長距離，線路各站相連，但同一段線路不能重復經過的路線，分成兩個季節拍攝完成。
除瞭站點和線路是確定的，途中會遇到什麼，就連關口自己也不知道，每一次啟程，都是未知的冒險。
從宏偉壯麗的雪域高原到江南的綿綿水田，從北方的蒼莽到南方的青翠，中國的美，像一張畫卷，在關口的行程中向我們徐徐展開，南北各異的奇妙風景，在車窗外不停流動…
雖然關口之前也有過錄制旅行紀錄片的經驗，但中國這條路線，還是把他和節目組折磨得夠嗆。
在西藏的時候，關口和工作人員就遇上瞭很嚴重的高反，夜裡難受得沒法入睡，就算補充瞭氧氣及水分，脖子和腳還是發麻…
有時候為瞭行程安排，一連好幾天都是半夜趕路，天沒亮就被叫醒，頂著個雞窩頭下車，連洗漱都來不及…
有時好不容易蹭到一頓熱乎飯，關口還沒來得及享受一下，工作人員就提醒他：該出發瞭，要不該趕不上車瞭…
這部紀錄片帶給我們快樂的同時，也有不為人知的疲憊勞累，有著許多未出境的工作人員的默默付出…
網友們還給這部紀錄片取瞭很多接地氣的名字：《關口大叔蹭吃蹭喝記》、《關口大叔帶你走基層》…
確實，這趟旅程雖然也有北上廣比較發達的城市，但關口也隻是路過逗留一下就匆匆趕車。
反倒是在一些比較偏僻落後的站點，甚至是一些不為人知，沒有任何標識，一天隻停靠一趟的站點，他走得更遠，更深入。
但鏡頭所呈現的，卻不是一個貧窮落後的中國，而是底層人民淳樸善良的一面。
在遂寧站下車後，關口來到瞭附近的村子裡，這天的氣溫近30度，走得太遠更是累得不行。
在別人傢門口稍作休息時，一位老婆婆主動舀瞭水給關口解渴…
在安徽阜陽，關口第一次見到瞭一種長相奇特的面包。
原來這是過去軍隊打仗用來當枕頭的，晚上餓瞭就扭頭吧唧一口充饑。
後來老板還送瞭兩個枕頭面包給關口，當天晚上坐火車，關口這吃貨還是忍不住開吃瞭…
這部另類的紀錄片，沒有帶著先入為主的偏見和情緒，更多是呈現關口一路走來的所見所聞。
在開往蘭州的火車上，關口看見一位婦女正在織毛線花罩，細致的手工讓關口驚呆瞭，因為日本的女性忙於上班，很少做手工制品瞭。
關口臨下車前，婦女現織瞭一朵毛線花送給他，關口感慨：真的讓人感動，會送這樣的禮物給萍水相逢的人。
去四川遂寧的火車上，關口對一個裝滿瞭米和雞蛋的背簍，發生瞭興趣。
原來四川人走親戚，喜歡用大米和雞蛋當作禮物。
雞蛋易碎，長途跋涉難免有磕碰。
聰明的四川人想到一個法子：袋子底下鋪一層米，然後鋪一層蛋，一層米，一層蛋這樣鋪上去…幾十斤大米裝滿瞭背簍，兩百個雞蛋也就裝進去瞭。
關口嘗試把背簍背起來，沒想到實在太重，差點閃瞭腰。
火車上，還有各種深藏不露的高手：看似平平無奇的夫妻，卻能講一口流利的日語；孤身一人的中年大叔，卻有一副好嗓子；戴著鴨舌帽的老人，會寫繁雜的隸書和篆書…
攝影師除瞭一路記錄關口的經歷，還拍下瞭火車上的眾生相，鏡頭充滿瞭濃濃的人文關懷。
比如，坐夜班車去上學的孩子…
比如，帶著一床紅被子坐火車的新婚夫婦…
比如，火車上懵懂的小孩…
比如，送孩子去上大學的父親喜於言表…
比如，依依不舍的戀人…
長長的列車裡，裝滿瞭世間的悲歡離合，承載瞭人生百態…
而車上最多的，是帶著大包小包，外出打工的人…
有時候車裡擠得過道都沒法走人，隻能慢慢地挪過去…
在關口的繪本日記中，他寫下瞭這樣一段話：中國36000km鐵路之行的意義，並非是想宣傳“大傢如果機會也來坐火車旅遊”，說白瞭，其實不適合觀光乘坐，火車裡乘客，基本上都是做好瞭準備吃苦受難的覺悟的人。他們用一兩天的時間，奔赴打工的目的地。要是生活條件好，他們也不想受熱氣聞臭氣來坐火車吧。
繁忙的廣州火車站，人潮洶湧。關口在繪本日記記錄瞭這一幕
每個坐上火車的離鄉人，有著不同的姓名和容貌，也在搭上列車的那一刻，走向瞭不同的人生旅途。
記得第一次讀到蘇軾先生的“人生如逆旅，我亦是行人”這句詩時，心裡頭五味雜陳…
人生這趟旅程，是一條無法走回頭路的單程道，相逢有時，聚散有時，我們都身處其中，難以自拔…
在路上，關口遇到瞭不少招呼他去傢裡做客的，每次趕火車道別的時候，村民們都會熱情地說下次再來。
但實際上，關口也不確定自己是否會再回來…
所以即使是火車上，僅有一面之緣的陌生人，關口每次都會誠摯而鄭重地道別…
人與人最美妙的相遇，莫過於一期一會，即便不再有交集，卻也給彼此留下瞭美好的回憶。
如果說，春之旅是關口初到中國的驚奇欣喜，那麼秋之旅經過的地方，顯然與過往的歷史創傷緊密相連…
在前往黑龍江的火車上，關口遇到一個老奶奶，她經歷過日軍侵華的歷史。
她至今仍然記得，日軍在大夏天戴著大鐵帽子，扛著槍，因為害怕，他們要啥就給啥。
在牡丹江，關口和一個91歲的老人相遇，老人說：現在沒見過日本人，但以前見過很多。
很早以前，他住的屯子裡，有日本來的開拓團。
所謂開拓團，是日本成立偽滿洲國後，日本人移民到東北來種地。
日本戰敗後，蘇聯軍隊把開拓團的人分為兩批，男人一批，女人一批，分別放逐到不同的地方。
回憶起當時的場景，老人說：看著心裡難受，男的坐上列車開動後，女人都哭著揮手，男的也揮手喊著日語…
而許多失去父母的日本孩子，後來則被中國人養大…
戰亂年代的生離死別，深深地印在老人的腦海裡，他感慨道：有戰爭老百姓就沒法兒安居樂業…
而NHK並沒有剪掉這兩段記錄，在日本播出時，如實將它們放瞭出來。
這個節目在日本獲得瞭不俗的收視率，很多日本觀眾對中國的壯麗山河贊不絕口，被中國民眾的質樸感動，也為自己對中國的誤解而感到驚訝…
而在旅途中，那些因語言不通產生的隔閡，都被彼此真誠的心所消融，人們並沒有因為關口是一個日本人，而對他冷眼相待。
關口在火車上遇到瞭出來遊玩的工作團，在大傢的起哄下，他唱起瞭《北國之春》，這首歌當年鄧麗君也翻唱過，最後在車廂裡變成瞭大合唱…
在偏遠的山林裡，關口遇到瞭一位去農田勞作的老大爺，當他得知關口從日本來，他說：日本人和中國人沒什麼不同…
在火車上，一位阿姨慷慨地把泡面讓給關口，還拿出瞭鹵蛋和瓜子，當關口一再表示感謝的時候，她說：沒關系，到我們這裡來就是一傢人…
在淮安路過一個亭子想避避烈日，裡頭的老大爺得知關口是日本人，熱情地握住他的手說：中日要友好，這是我們共同的願望。
這趟中國之旅，關口稱之為“沒有之旅”。
他曾在博客中寫道：在我實地接觸到的人中，沒有人因為中國5000年的歷史而誇誇其談；沒有人因為我是不會講中文的外國人而不理不睬；沒有人因為自己生活的艱辛而仇恨別人的幸福…發現這些“沒有”，其實是非常不容易的事情。
2007年，秋天。
關口搭乘火車來到最後一站：喀什。
他走到瞭鐵路的盡頭，那裡隻有一堆沙子，沙子上插著一塊牌子，什麼也沒有寫。
一切像是回到瞭零點。
整個旅程，關口走過36543公裡的路程，乘車時間累計609小時48分鐘。
有網友說：非常難得的外國人視角，沒有歧視沒有傲慢也沒有俯視和憐憫，關口知宏就像一滴水一樣，融入到這960多萬平方公裡的風和土中。
那些淳樸的臉龐，那些萍水相逢的善意，那些不期而遇的美好…在感動著關口的同時，也撥動著鏡頭外你我的心弦…
