住吉的長屋1975-1976年建於大阪，是安藤忠雄早期的重要作品。
長屋是日本特有的一種建築形式，江戶時代有一半的城市人口居住在長屋中。一般是在一個很大的屋簷下，用土墻隔出多個隔間，每間一戶，戶戶相連，左右共用一堵墻。
長屋本就狹小，安藤在設計時卻將三分之一的空間留作露天中庭。屋主從前廳到後屋必須經過中庭。寒來暑往，雨雪風霜。安藤的初衷是讓屋主在長屋裡可以感受到自然，感受到一年四季的變換。
房屋剛建成時，屋主曾問安藤：“安藤先生，天氣冷的時候怎麼辦？”
安藤回答他說：“多穿一件襯衫如何？”
屋主又問：“如果變得更冷怎麼辦？”
安藤說：“那就再多穿一件吧！”
屋主繼續問：“變得非常冷的時候呢？”
安藤說：“那就請忍著點兒吧。”
屋主沉默片刻，回答他：“嗯，我會努力的。”
如今，屋主在這棟房子裡已經住瞭四十多年。
我想，有時候，犧牲一點生活的舒適度，重新找回與自然的聯結，才能獲得更豐富的生命體驗。住吉的長屋裡，一場場雨雪落下，真切地提醒著時間的變化、自己的成長和傢人的老去。戴望舒“夜坐聽風，晝眠聽雨，悟得月如何缺，天如何老”的境界大抵如此。
屋主賦予瞭長屋以生命，長屋保存瞭屋主的時間和記憶。正如安藤所說，“我想設計的建築，是一個要讓人感動、要給人們留下存在證明的場所”。
by設計師.藍2022.4.12
我生活在妙不可言的等待中 等待隨便哪種未來
