《刃牙》系列是熱血格鬥漫的祖師爺和天花板之一，以沖擊力十足的畫面、特點鮮明的人物形象和逆天到變態的腦洞著稱。《刃牙》的第三部《范馬刃牙》是本系列的巔峰之作，而在本部作品中，我認為前三分之一的監獄篇是最優秀的。
監獄篇的主要人物少而精，隻有凱巴爾、奧利巴和范馬刃牙三人，每個形象都可以得到充分的刻畫，因此魅力十足，而且破除瞭以往刃牙系列的通病：出場人物太多，以至於主線混亂。本篇始終圍繞主角刃牙展開，情節流暢而不拖沓。
我想從人物設計和戰鬥設計兩方面來分析監獄篇的優秀之處。
一、人物設計
刃牙的作者半圓親口說過，他認為設計人物最重要的要求是”特點突出“，我認為這是非常正確的說法，因為隻有有特點，才能夠被觀眾記住。隻有被觀眾記住，人物才有可能感染觀眾，進而成為經典。
刃牙系列就很能體現這一思路，因而產生瞭許多令人印象深刻的角色。
【J·凱巴爾】
凱巴爾是本作中新登場的人物，也是設計得最好的人物，非常具有人格魅力。
他的特點在於：狂野的海盜+保衛人民的戰士。
海盜和戰士的特征在他身上體現得淋漓盡致。
海盜元素
風、海潮、出航、頭巾、鬼臉、口頭禪”出航時刻到瞭“、海盜戰歌，這些鮮明的特征迅速勾勒出海盜的形象。
起風漲潮時，凱巴爾就會摘下頭巾畫上鬼臉，變為海盜狀態凱巴爾陷入苦戰時，會唱原來的戰歌鼓舞自己
戰士元素
凱巴爾睡覺從不躺下，而是睡在儲物櫃裡，這樣荒誕的舉動，原因竟是：作為一個戰士——
口頭禪：”今天是適合去死的好日子。“
凱巴爾多次說過這句話，起初沒有解釋，表面上好像是在說凱巴爾視死亡如兒戲，直到最終戰時才被奧利巴點破深意，其實是在說：不論是何時，都是想要活過今天的。
凱巴爾原先亡命徒形象，立即變成瞭即使滿心恐懼，也要懷著必勝信念迎戰的勇敢戰士。
戰鬥的理由：爭取獨立、保護弱民。
起初，奧利巴問凱巴爾戰鬥的理由是什麼，凱巴爾回答到：
這裡，凱巴爾認為自己戰鬥沒有理由，隻是因為喜歡，或者想打就打瞭。
但在和奧利巴的最終戰中，凱巴爾兩次被奧利巴的重擊打倒在地，認識到自己和奧利巴實力上的巨大差距後，他終於認識到瞭自己戰鬥的真實理由：
凱巴爾目睹自己的同胞流落街頭後，在女神面前發願，從此踏上為同胞爭取富足的戰鬥之路
凱巴爾認識到自己是為瞭國傢獨立和人民幸福，才來到監獄裡和漂亮國象征奧利巴決戰的。於是他再次站瞭起來，抱著赴死的心態向奧利巴發起最後的沖鋒。
至此，凱巴爾的形象得到瞭升華，他的人格也變得崇高瞭。
【奧利巴】
奧利巴和范馬刃牙都是登場許久的老角色瞭，前部的塑造很成功。
本篇中刃牙幾乎沒有新的塑造，就略去不寫，但奧利巴的形象卻豐滿瞭很多，他的突出特點在於怪力無雙和忠貞的愛。（最強的純愛戰士！）
怪力無雙
不用多說瞭，直接看圖吧。
扭斷鐵門打招呼經典爆衣一巴掌把刃牙扇到墻對面（物理）
奧利巴的力量表現十分誇張，我認為最重要的一個技巧就是：利用我們日常生活中熟悉的事物，輕松做出根本不可能做到的事，而且這些事還是我們平時根本不會去想的事。是代入感和逆天的想象力賦予瞭表現力。
刃牙中經常出現這樣富於張力的表現，比如粟米徒手捏鉆石、奧利巴單手把人按成豆腐塊、多利安徒手打通一座山。
忠貞的愛
本篇對奧利巴的描寫，最突出的就是他的愛情觀。
一開始，奧利巴對愛人的態度像發癲一樣，隻是在愛人居住過的街上買的一條手帕，還不是愛人送給他的，他聞著就像吸瞭東西一樣興奮。
於是人們猜想他的愛人一定是個極品大美人，甚至懷疑是他幻想出來的愛人，不然不能讓他發這種癲。
結果他的愛人長這樣：
事實上，奧利巴的愛人原本確實是傾國傾城的美人，而且性格也獨立堅韌，不是繡花枕頭。但後來因為生病，變成瞭這副模樣，可奧利巴對她的感情從來沒有變過，還會陪她玩幼稚的遊戲，故意輸給她：
力量和智慧都無與倫比的男人，卻無法贏過一個滿目瘡痍的女人
淚目。
不得不讓人想起奧利巴在上一部說過的一句名言。
彼時，刃牙初見奧利巴，驚嘆於他那一身野牛般強壯的肌肉，於是下意識問他：“你平時吃什麼啊，怎麼可以這麼強壯？”
奧利巴回答說：“笨蛋，除瞭愛，就沒有什麼能讓一個男人變得強壯瞭。”
奧利巴鍛煉這一身恐怖肌肉的原因也不是愛好打架，而是：
我覺得奧利巴是刃牙系列中最浪漫的人，但浪漫的原因我卻很難說清，還是需要更多閱歷吧。
二、戰鬥設計
戰鬥場面的描寫在網文中一直被認為是非常困難的事，這是因為眾多作者對“戰鬥”的認識不夠。
從《刃牙》中我學到瞭一點：戰鬥不好看，最關鍵的原因在於文戲不足。
《刃牙》的戰鬥場面堪稱經典中的經典，而監獄篇的兩場重量級對決：奧利巴vs凱巴爾、刃牙vs奧利巴，更是《刃牙》系列裡數一數二的精彩大戰。
下面我就試著從這兩場大戰中分析一下如何將戰鬥設計得精彩紛呈。
【奧利巴vs凱巴爾】
戰前鋪墊
戰前鋪墊的一個目的是烘托實力，讓戰鬥結果變得不可預測，讓觀眾期待高手的表現，另一個目的是造勢，無限增強雙方戰鬥的理由和決心，使得戰鬥箭在弦上不得不發。
烘托實力
因為奧利巴、刃牙是早已出場的角色，他們的實力不需要過多刻畫，但新出場的凱巴爾的實力就需要細致刻畫瞭。
刃牙系列裡最常用的一個烘托實力的辦法，就是安排墊腳石。這一技巧非常好用，雖然有點爛大街。
安排墊腳石也有講究，就是要先構築一個高手都無法應對的看似絕境的難題，再讓主角輕松突破它。同時，在墊腳石戰鬥中讓主角用出強力技能，作為主角的王牌。
凱巴爾的墊腳石戰鬥有三場。
第一場是玩弄獄警：展現基礎肉體能力離譜
凱巴爾能用槍口扣住停在獄警額頭上的蒼蠅，並在蒼蠅逃逸前把槍插回獄警的槍套
第二場是用相撲戰勝頂級相撲力士：展現切碎耳蝸的絕招
第三場是秒殺痛打泰森的唇齒舌三姐妹：展現海盜形態的絕招
先用大傢熟知的拳王泰森給唇齒舌做墊腳石，營造出無法突破的困境，再讓凱巴爾輕松突破困境，體現其強大凱巴爾一拳就破瞭唇齒舌天衣無縫的配合，甚至打出瞭恐怖片效果
造勢
二人戰鬥的理由在之前就已經解釋瞭，凱巴爾是為瞭爭取獨立，奧利巴是為瞭向愛人證明自己。
但隻有戰鬥理由還不夠，還需要非贏不可的信念，才能讓戰鬥激烈。
在決戰的出場時刻，凱巴爾和奧利巴分別帶來瞭他們最重要的精神寄托，揭示瞭二人戰鬥的信念。
凱巴爾帶來的是最弱少年孤身收集的颶風，象征面對驚濤駭浪的勇氣奧利巴帶來的是無法下床的愛人瑪麗亞，象征為愛而戰
任何戰鬥都不能止是力量的角逐，還應該是精神的較量。
凱巴爾和奧利巴的決戰，本質上是勇氣和愛的比拼。當二人把非贏不可的信念擺在觀眾眼前時，這場戰鬥就不可能平淡收場瞭。
（ps.戰前鋪墊是非常重要的文戲，很多作品的戰前鋪墊不足，讀者就很難感受到戰鬥雙方的戰意，沒有戰意，那戰鬥自然很難精彩。但戰前鋪墊不是全部的文戲，戰鬥中依然需要大量的文戲來烘托戰鬥。）
正式戰鬥
很多作者覺得重要戰鬥描寫很難，因為他們認為戰鬥無非就是雙方互砍互錘，最後強大的一方把對方打倒，戰鬥就結束瞭。這是一種很典型的，不分階段，也沒有“設計規則”的戰鬥，所以不好看。
分階段很好理解，戰鬥也需要遞進式進入白熱化。
“設計規則”的意思是，小說中的戰鬥其實等同於競技遊戲，關鍵不隻在於贏，還在於利用“規則”玩出花樣來贏對手，這就是競技遊戲吸引人的關鍵所在，而沒有設計規則就代表沒有遊戲內容，自然單調無聊。
奧利巴vs凱巴爾的這場戰鬥，就很能體現分階段和設計規則兩項原則。
第一回合：失敗者遊戲·基礎版
英文名為loser lose的失敗者遊戲
失敗者遊戲的英文是loser lose，很簡明地道出瞭遊戲的規則：失敗的一方才會松手。
這個遊戲是讓戰鬥雙方分別用一隻手握住手絹，誰先把對方揍到松手，誰就贏得瞭比賽，是個既紳士又野蠻的遊戲。
戰鬥中凱巴爾使用瞭很多“花招”，想要讓奧利巴忘記自己還握著手絹以贏得比賽，表現很亮眼，但都失敗瞭，反而在奧利巴的挑釁下變換瞭握法：
二人換為瞭紳士握杯式的蘭花指握法
換瞭更難的握法，代表戰鬥激烈程度向前推進瞭一層，但這還不夠，二人緊接著又換瞭更難的握法，進入第二回合。
第二回合：失敗者遊戲·基拔圖規則
基拔圖規則就是雙方都不能握著手絹，隻能讓手絹搭在手上。右圖起風時，二人默契配合擋住手絹。
在失敗者遊戲中，二人不僅互相利用規則，玩出瞭不少驚艷的操作，還屢次變換規則，使得本場戰鬥的內容豐富瞭很多，到這裡已經可以算得上是精彩的戰鬥瞭，但作者半圓絕不會讓情節符合讀者的推測，他借刃牙把這場戰鬥推向決戰。
刃牙爬上瑪麗亞的床裝睡，當場侮辱奧利巴，意為讓他們趕緊終止遊戲，開始真刀真槍的戰鬥
刃牙的舉動是這場戰鬥的突發因素，先層層鋪墊使情節升溫，再利用突發因素進行轉折，讓情節迅速進入白熱化，是很常見的技巧。
第三回合：決戰
決戰是拳拳到肉的認真戰鬥，不能像之前一樣“玩遊戲”，但這並不意味著決戰中沒有階段，不能設計規則。
決戰中常見的“規則”就是陸續拋出絕招，一個絕招代表一個小階段。
決戰中凱巴爾一共使用瞭三次絕招。
（因為奧利巴作為最終boss，其絕技要留到與刃牙戰鬥時使用，所以這場戰鬥中表現不多。）
第一次，是凱巴爾之前秒殺相撲力士用的，切碎耳蝸的絕技：
一旦切碎耳蝸人就再也站不起來，但奧利巴用怪力握住凱巴爾的手，讓他動不瞭，從而破解瞭這一招
第二次，是凱巴爾之前秒殺唇齒舌用過的海盜形態：
然而依舊被奧利巴一掌拍進地裡
第三次，是前面有所鋪墊，但首次展現的真正絕技，地核神拳：
這一拳威力極大，極有可能戰勝奧利巴，但沒能打中
凱巴爾使用絕招的順序，正是依照之前墊腳石由弱到強用出的絕招，在遞進式使用絕招的同時，凱巴爾的信念也逐漸得到瞭升華。
原先以為自己隻是想戰鬥，這時終於發現自己是為弱者而戰
決戰與前面幾個階段的不同就在於，決戰不隻是在肉體層面戰鬥，而且是在精神層面上戰鬥，必須讓戰鬥信念得到升華，這也是重要的文戲。
結局
一場戰鬥的結局是最高潮的時刻，需要最精彩的設計，本場戰鬥的結局堪稱經典。
凱巴爾把奧利巴擊飛到幾乎無法反擊的角度，用地核神拳打中奧利巴，理所當然地獲得瞭勝利，不僅囚犯們來祝賀他，刃牙來祝賀他，甚至連漂亮國總統和地上最強的勇次郎都來瞭，凱巴爾逐漸意識到事情不對勁，突然反應過來，這其實是自己被奧利巴打暈後出現的夢境，自己的地核神拳沒能擊中奧利巴。
這個反轉的結局沖擊力很強，而且也從側面反映瞭奧利巴力量之重，和凱巴爾求勝之心切。
尾聲
有的作者以為戰鬥在一方倒地後就結束瞭，沒有尾聲，甚至幾十年前有一些導演都是這樣認為的，著名的勵志片《洛奇》就是這樣戛然而止。
但合格的戰鬥應該有舒緩的尾聲，就像激烈運動後需要休息時間，給觀眾一個沉淀剛才全部情感的機會。
這場戰鬥的尾聲很好。
首先是奧利巴唱著凱巴爾的歌離場，寓意對對手的尊重，和對他的信念的認可。
然後是凱巴爾留下一張隻有在他的島國上才能使用的紙幣後，不辭而別瞭。
這個留下紙幣的情節非常浪漫，因為紙幣隻能在凱巴爾的小島上使用，所以想用的話，就到島上去，因此這其實是一張含蓄的邀請函。
刃牙對戰鬥的態度也是我很喜歡的，雖然戰鬥中雙方都視死如歸，想盡辦法要對方的命，但戰鬥結束後，誰都不會因為輸贏受傷去記恨對方，是真正的男子漢氣概。
【奧利巴vs范馬刃牙】
戰前鋪墊
奧利巴和刃牙原本就認識，上一部中是好友，所以這一部裡的戰前鋪墊集中在挑起二人的矛盾。刃牙一共挑釁瞭奧利巴三次。
第一次：奧利巴小瞧刃牙，準備隨手教訓他一下讓他滾蛋，但刃牙拒絕動手，並罵他“吃完飯再滾出來！”
第二次：奧利巴把刃牙關起來，以自由之身嘲諷刃牙的不自由，卻被刃牙反嘲諷一通，說他需要借助這種手段才能獲得自由，地上最自由的男人也太不自由瞭。奧利巴更生氣瞭。
第三次：奧利巴終於決定接受刃牙的挑戰，他穿正裝來告訴刃牙兩周後會舉行一場轉播比賽，正式和刃牙對戰。但刃牙直接一腳踹上去引發戰鬥，二人的最終戰就這樣脫離控制地開始瞭。
（ps.我很喜歡刃牙系列裡這種十分違反常理的安排，前兩次挑釁劍拔弩張，卻沒有打起來，第三次明明已經安排好瞭正式比賽，卻突然就打起來瞭，情節的進行永遠不會按照讀者的預期進行。）
正式戰鬥
這場戰鬥實在是精彩異常，然而其精彩卻不是因為上一場戰鬥提到的設計規則和分階段，而是純粹的想象力和表現力炸裂，實在是學不來的非凡設計。
第一回合：奧利巴的個人秀
奧利巴一巴掌把刃牙拍到墻壁另一頭，又拽著刃牙的手砸破墻壁把他扯回來，隨後一拳把他砸飛頂穿鐵門，體現奧利巴視阻隔為無物的怪力，詮釋“關不住的男人”就是字面意思。
二人墜落到底層後，奧利巴使出瞭第一個表現力炸裂的招數：人體揮劍。
這一擊把刃牙砸暈，也把刃牙的無敵掛砸出來瞭，開啟瞭第二階段。
第二階段：刃牙和奧利巴互換絕技
刃牙的無敵掛是鬼背，他開啟鬼背的方式也極其獨特：融化成水。
刃牙全身都融化瞭一般，比喻全身肌肉徹底的脫力，隻有脫力充分的肌肉才能更好發力，下一秒刃牙直接用鬼背從地上彈起來瞭。鬼背把刃牙彈起來，在地面留下痕跡，一般人絕對想不到用背部肌肉來彈跳
隨後，刃牙對奧利巴使出瞭第二個表現力炸裂的招數：無意識突襲。
漫畫中說，從人的意識做出決定到身體做出行動有0.5秒的空隙，刃牙就利用這0.5秒完成瞭擊暈
奧利巴醒過來後，立刻使出瞭第三個表現力炸裂的招數：吃豆人。
奧利巴全身疊成一個肉球，這個球不僅護住瞭全身弱點，讓刃牙無法攻破，還可以像吞噬一樣把對手吃進內部，使其窒息
可見這兩個階段的非凡表現力完全來自於作者非凡的想象，並沒有特別設計什麼規則，也沒有靠信念烘托，隻是依靠逆天的招數就做到瞭令人震驚的地步，恐怖如斯！
但刃牙依舊覺得無聊，覺得這是互換小把戲的遊戲，他說真男人就該堂堂正正決出勝負，於是開啟瞭決戰階段。
決戰階段：正面互毆
這一段互毆是我最喜歡的戰鬥場景，沒有之一。
它的高明之處不隻在於畫面無敵的表現力，更在於其精神：男子漢式的、從正面、堂堂正正的決出勝負，舍棄所有技巧，不做防禦地接下對方全部的進攻，同時用盡全力打垮敵人。這種決鬥比拼的是純粹的意志和力量，是最高尚的決鬥。
不多說瞭，直接欣賞原作吧。
這一張裡刃牙仍用鬼背誇張地彈出墻壁，留下深坑，表現力炸裂互毆經典名畫二人笑著用臉硬接對方的拳，眼皮都被拳風吹起來瞭其實從這裡開始，刃牙已經被奧利巴打得失去神智瞭，但身體仍然在憑借本能不斷揮拳刃牙個子小的優勢在近距離互毆中占據瞭優勢，從這一拳未命中起，奧利巴就漸漸落入下風瞭刃牙前進的腳印都是被爆發力踏出的深坑，奧利巴後退的足跡是長長的拖痕奧利巴卯足勁最後的反擊，卻被刃牙鉤住瞭脖子刃牙一發頭槌終結瞭奧利巴，還在失神狀態下繼續出拳。奧利巴倒下的時候，仿佛有一張星條旗緩緩墜落。最後一拳打穿瞭監獄的墻壁
結局
刃牙的最後一拳寓意非常深刻，刃牙在失去意識的狀態下打出這一拳，而拳頭的對象奧利巴早已被他打趴瞭。這一拳砸穿瞭監獄的厚墻，刃牙撲到瞭監獄之外，這所監獄再也沒有能阻攔他獲得自由的人瞭。
奧利巴倒下的動作仿佛星條旗緩緩墜落，寓意漂亮國被征服瞭。
這是決戰應有的精神上的升華。
尾聲
奧利巴戰鬥的理由，是想向愛人瑪麗亞證明自己是最強的，配得上她的愛。但在奧利巴落敗，威風掃地的時候，瑪麗亞支撐著原本站不起來的身體來到奧利巴身邊，為他解圍。
奧利巴不需要向瑪麗亞證明任何東西，因為他們的愛是相互的。奧利巴並不是單方面愛著一個沒有感情的木頭，瑪麗亞在奧利巴最需要的時刻，回應瞭他的愛。
結語
創作一個故事最重要的標準是什麼？
我認為是“震驚”。要創作出前所未見的東西，要創作出令人印象深刻的東西，這是一部好作品的基礎要求。因為關註是欣賞的前提。
刃牙系列一直是很能震驚讀者的作品，無論是極具表現力的畫面、特點鮮明的人物形象，還是想象力非凡的招式設計、突破預期的情節走向、頻繁爆梗的臺詞設計，都不斷地震驚著讀者。
之前我就在思考，刃牙最新的《相撲道》的劇情已經明顯不能算優秀瞭，但為什麼我還是想看呢？我想答案應該是它的震驚風格依然在發揚吧。